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OMÓWIENIA I RECENZJE 


MAGIE POEZJI 


„Mamy szczęście, że przyszło nam 
żyć w czasach, w których on tworzy” — 
już w połowie lat osiemdziesiątych pisał 
w recenzji z kolejnego tomu poezji Sea- 
musa Heaneya znany krytyk John Ca- 
rey. Ów hołd złożony żyjącemu pisarzo- 
wi, zupełnie niezwykły w krytyce angiel- 
skiej, doczekał się potwierdzenia zaled- 
wie dziesięć lat później, gdy w 1995 roku 
międzynarodowa społeczność literacka 
przyznała Heaneyowi literacką Nagro- 
dę Nobła. Opinia Careya znalazła inne- 
go rodzaju potwierdzenie w wypowiedzi 
profesora literatury angielskiej w Ox- 
fordzie, Bernarda O'Donoghue'a, któ- 
ry w swym wspomnieniu o działalności 
Heaneya w tymże uniwersytecie w la- 
tach 1989-1994, kiedy piastował on sza- 
cowne i zaszczytne stanowisko profeso- 
ra poezji, podkreślał szczególnie praco- 
witość poety, łatwość komunikacji ze 
słuchaczami, a nade wszystko jego „bo- 
gatą, pozytywną obecność” w uczelni, 
w której wobec ogromnej konkurencji 
bardzo trudno jest przyciągnąć takie tłu- 
my słuchaczy, jakie przychodziły na wy- 
kłady poety. Żaden z tych autorów nie 
odpowiada jednak wprost na pytanie: na 
czym ma polegać nasze szczęście, że 
Heaney tworzy w czasach nam współ- 
czesnych? A pytanie to jest szczególnie 


aktualne w Polsce, gdzie w stosunkowo 
krótkim odstępie czasu przeżyliśmy aż 
dwukrotnie uroczystości wręczenia tej- 
że nagrody naszym poetom, Czesławowi 
Miłoszowi i Wisławie Szymborskiej, za- 
tem nasze szczęście powinno być wręcz 
potrójne”. 

Wbrew pozorom pytanie to jest cał- 
kowicie zasadne, gdyż — niemal parafra- 
zując niechlubne pytanie Stalina o liczbę 
dywizji papieża — Heaney sam stwier- 
dza: „W pewnym sensie skuteczność po- 
ezji jest równa zeru — żaden wiersz nie 
zatrzymał jeszcze czołgu” (s. 173). Cytat 
ten pochodzi z książki”, której celem 
jest między innymi właśnie próba udzie- 
lenia odpowiedzi na to pytanie, które 
w zasadzie dotyczy miejsca poezji 
w świecie współczesnym, natury poezji, 


1 Irlandczycy czekali dłużej, poprzedni- 
kiem Heaneya był bowiem poeta William B. 
Yeats, wyróżniony literacką Nagrodą Nobla 
w 1923 r., i choć w międzyczasie przyznano tę 
nagrodę również Samuelowi Beckettowi 
w 1969 r., to ze względu na oczywiste różnice 
w ich pisarstwie Heaney nawiązuje wielokrot- 
nie i bezpośrednio właśnie do Yeatsa. 

? S. Heaney, Zawierzyć poezji, wybór 
i opracowanie Stanisław Barańczak, przekład 
zbiorowy, Kraków 1996, ss. 301, Wydawnictwo 
„Znak”, seria „Esej”. 
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jej ważności dla współczesnych. Książka 
ma także pokazać, na czym polega owa 
„bogata, pozytywna obecność” poety, 
którego w Polsce znamy zarówno z wie- 
lu wywiadów, szczególnie licznych po 
otrzymaniu Nagrody Nobla, jak też — 
jeszcze wcześniej — z przekładów jego 
poezji: najpierw pióra Piotra Sommera 
w popularnej antologii poetów angiel- 
skich”, a później niezmordowanego i jak 
zwykle znakomitego Stanisława Barań- 
czaka. To właśnie Barańczak, który już 
wcześniej nakłaniał nas do pokładania 
ufności w poezji*, ponawia teraz swój 
apel jako autor wyboru i opracowania 
recenzowanego tomu i pokazuje nam 
Heaneya z innej strony — poprzez wybór 
jego własnych artykułów — jako eseistę, 
wykładowcę, krytyka i historyka litera- 
tury, a nawet pamiętnikarza. 

Tom zawiera szesnaście esejów po- 
chodzących z ostatniego ćwierówiecza, 
wybranych z trzech zbiorów: Preoccu- 
pations. Selected Prose 1968-1978 
(1980), The Government of the Tongue 
(1988), The Redress of Poetry (1995), 
oraz tekst mowy wygłoszonej przy wrę- 
czeniu Nagrody Nobla w 1995 roku, no- 
szący właśnie tytuł Zawierzyć poezji, 
który jednocześnie dał tytuł całej książ- 
ce. Układ esejów wybranych przez Ba- 
rańczaka jest klarowny i celowy. Ksią- 
żkę otwierają teksty autobiograficzne, 
przedstawiające przede wszystkim śro- 
dowisko rodzinne, narodowe, jak rów- 
nież poetyckie Heaneya, po których na- 
stępują prace krytyczne, poświęcone 


3 Por. P Sommer, Antologia nowej poezji 
brytyjskiej, przekł. J. Anders, P. Sommer, B. 
Zadura, Warszawa 1983, s. 146-169. 


4 Por. S. Barańczak, Zaufać nieufności 
— osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992, red. 
K. Biedrzycki, Kraków 1993. 


twórczości innych, ulubionych twórców 
poety, oraz artykuły programowe, anali- 
zujące poszczególne problemy dotyczą- 
ce koncepcji i statusu poezji; tom zamy- 
ka wspaniały hymn na cześć poezji, czyli 
mowa noblowska, skądinąd znana już 
polskiemu czytelnikowi z krajowych pu- 
blikacji. 

Bardzo ciekawe są otwierające tom, 
pierwsze, wczesne teksty, krótkie, mi- 
gawkowe wspomnienia utrzymane w to- 
nie niemal gawędy, pełne ciepła, choć 
nie pozbawione odrobiny nostalgii, 
a nawet gorzkiej ironii. W Mossbawn 
przedstawia Heaney świat własnego 
dzieciństwa, życie codzienne, które mu- 
si toczyć się w miarę normalnie, mimo 
stale trwającej wokół wojny domowej, 
środowisko społeczności lokalnych, 
utrzymujące się podziały, ale i więzy, 
antagonizmy, ale i poczucie wspólnoty, 
mieszankę języków, a także sekretne 
miejsca dziecka, charakterystyczne ty- 
py ludzkie i wiejskich ekscentryków. 
Ujawnia swoje przyszłe poetyckie źró- 
dła fascynacji i uzasadnia uporczywą 
powtarzalność niektórych motywów - 
mocne zakorzenienie w codzienności 
i lokalności, w przyrodzie i kulturze re- 
gionalnej, obecność legend i mitów, ob- 
razy bagien i torfowisk (esej Ompha- 
los). Znajdziemy tu również opisy 
pierwszych lektur w domu rodzinnym: 
zawsze obecną literaturę religijną, 
pierwsze komiksy i klasyczne powieści 
przygodowe dla młodzieży, historie 
z dziejów Irlandii, a także zaskakującą 
lekturę trudnych, dość przygnębiają- 
cych, choć jednocześnie zawierających 
rozbudowane elementy liryczne, powie- 
ści Thomasa Hardyego (Czytanie). Na- 
tomiast pierwsze kontakty z poezją to 
przede wszystkim rymowanki ludowe, 
ballady poetyckie i bardzo ciekawe 
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uwagi o czytanej w szkole klasyce (By- 
ron, Keats), odbieranej — jak pisze Hea- 
ney — bez zrozumienia, ponieważ „nie 
przylegała do rzeczywistości”, lecz mi- 
mo to przynoszącej wyraźną przyjem- 
ność (Rymy). 

Kolejny esej, Belfast, prezentuje 
młodzieńczy, studencki okres życia 
Heaneya i przechodzi jednocześnie do 
bezpośredniej tematyki poetyckiej, 
choć na razie dotyczącej bardziej warsz- 
tatu twórczego i otoczenia innych po- 
etów. Najważniejsze jest tu chyba opisa- 
nie „grupy”, nieformalnego stowarzy- 
szenia kilku bardzo młodych poetów 
ze środowiska Queens University, oraz 
wdzięczne wspomnienie postaci Philipa 
Hobsbauma, „dobrego ducha” i patrona 
poezji, którego otwarty dom i dyskusje 
dały tym młodym ludziom „poczucie 
tożsamości”. Jak pisze Heaney: „dy- 
skutowaliśmy o poezji dzień po dniu 
z taką intensywnością i stronniczością, 
że nie mogło to nie pozostawić śladów 
w nas wszystkich”. Ciekawe jest przy 
tym ujawnienie braku dokładniejszej 
znajomości poezji współczesnej („Bob 
Dylan, nie Philip Larkin”, a można by 
dodać Dylana Thomasa czy też Teda 
Hughesa), jednak młodzieńczą ambicją 
poetów „grupy” z Queens University 
było raczej wypracowanie własnej kon- 
cepcji twórczości poetyckiej, nie zaś ule- 
ganie wpływom innych pisarzy. 

Po tych dwóch wstępnych esejach, 
określających „poetyckie korzenie” 
Heaneya, następują artykuły, których 
nie można już tak łatwo streścić, są bo- 
wiem zbyt bogate, aby poddawać je re- 
cenzenckim  uproszczeniom. Szereg 
z nich to niemal studia, czy może raczej 
wykłady poświęcone twórczości innych 
poetów, i to bardzo zróżnicowanych hi- 
storycznie i geograficznie, na przykład 


XVII-wiecznego poety „metafizyczne- 
go” Georgea Herberta (Poezja jako za- 
dośćuczynienie), XIX-wiecznego poety- 
jezuity G. M. Hopkinsa (Ogień w krze- 
mieniu), współczesnych twórców angiel- 
skich, na przykład Ph. Larkina (Ocean 
światła) i W. H. Audena (Sondowanie 
Audena), także poetki amerykańskiej 
E. Bishop (Liczenie do stu) czy Zbignie- 
wa Herberta (Atlasy cywilizacji). Dla 
czytelnika bliżej zainteresowanego hi- 
storią literatury angielskiej bądź zajmu- 
jącego się nią zawodowo najciekawsze 
są przeprowadzane przez Heaneya ana- 
lizy konkretnych utworów, czasami nie- 
zwykle szczegółowe, wnikliwe i orygi- 
nalne, na przykład Chora róża Blake'a, 
Zakonnica wstępuje do klasztoru Hop- 
kinsa, kilka utworów Larkina i Bishop 
oraz G. Herberta Dźwig, Jarzmo, Mi- 
łość (III). Nie brak także analiz zna- 
nych Heaneyowi w przekładzie wierszy 
polskich: Zaklęcie Miłosza, Zbigniewa 
Herberta Kołatka (nawet dwukrotnie), 
także Barbarzyńca w ogrodzie i Raport 
z oblężonego miasta. Heaney nigdy nie 
jest schematyczny, nie powiela ustalo- 
nych sądów krytycznych, zapewne dla- 
tego, że jego odbiór i stosunek do poezji 
innych pisarzy jest zawsze bardzo indy- 
widualny i osobisty: w końcu, jak sam 
przyznał, wybiera tylko te utwory, któ- 
re zrobiły na nim jakieś wrażenie. Jak 
stwierdził gdzie indziej: „Wierzę w ist- 
nienie kanonu literackiego i w przeka- 
zywanie tradycji z pokolenia na pokole- 
nie, i w wartość dyskusji dotyczącej tego 
procesu kontynuacji. Wierzę też w ist- 
nienie czegoś takiego, jak kunszt litera- 
cki. Na wykładach mówię o poetach, 
których cenię i podziwiam, i o moich 
ulubionych wierszach, a także o ich tle 
historycznym i kulturowym. Nie doko- 
nuję żadnej «dekonstrukcji», lecz raczej 
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wpisuję je w strukturę, do jakiej moim 
zdaniem należą”. 

W pełni docenić to wyznanie mogą 
czytelnicy, którzy dobrze orientują się 
w dzisiejszej sytuacji literatury, krytyki 
literackiej i teorii literatury na Zacho- 
dzie, gdzie właśnie kwestionuje się ist- 
nienie kanonu, neguje znaczenie trady- 
cji, odrzuca tezę o ważności autora i tła 
społeczno-kulturowego literatury, same 
zaś teksty poddaje się „dekonstrukcji”, 
czyli jest to wykazywanie sprzeczności 
między retoryką a przesłaniem utwo- 
rów, udowadnianie nieuniknionej nie- 
określoności wszełkich znaczeń itp. 
Stwierdzenie Heaneya ujawnia zatem 
nie tylko jego znajomość tych zasadni- 
czo postmodernistycznych tendencji, 
ale i ich wpływ na samego poetę”. Świa- 
domie zatem Heaney wybiera stanowi- 
sko tradycyjne, nawet konserwatywne, 
dalekie od różnorakich awangardo- 
wych prądów poetyckich. 

Jednak teksty analizujące utwory 
innych poetów nie stanowią celu same- 
go w sobie — w końcu sam Heaney 
stwierdza, że „poeta piszący o innym 
poecie oddaje nam swój autoportret” 
(Ocean światła) — i niemal zawsze pro- 
wadzą do uogólnień na temat natury 
poezji, procesu twórczego i „właściwe- 
go” odbioru wierszy. Heaney uważa za- 
tem, że nie można dokonać pełnej ana- 
lizy dzieła poetyckiego posługując się 
jedynie intelektem, w sposób czysto ra- 
cjonalny, prowadzący do „ostatecznych 
rozwiązań”: niezbędne jest zawsze zaan- 
gażowanie emocjonalne, zdanie się na 
bezpośredni wpływ efektów czysto po- 


5 Dość zaskakujące jest zatem uznanie, 
z jakim Heaney wyraża się o „dekonstrukcjo- 
nistycznym” odczytaniu poezji Audena przez 
Stana Smitha (s. 188) w recenzowanym tomie. 


etyckich, organizacji dźwiękowej wier- 
sza, jego rytmizacji i obrazowania. Jak 
pisze: „Poezja musi czekać, aż zabrzmi 
muzyka, aż obraz odkryje sam siebie” 
(s. 155). 

W ten sposób przechodzimy do naj- 
ważniejszego chyba tematu tej książki, 
to znaczy do wielokrotnie ponawianej 
próby określenia istoty poezji, jej roli 
we współczesnym społeczeństwie, od- 
mian sztuki poetyckiej, czyli do artyku- 
łów programowych Heaneya. Niełatwo 
jest wydobyć z tych tekstów zwięzłe 
i jednoznaczne odpowiedzi na stawiane 
pytania, choć trudność nie wynika 
z mętnego wywodu, ale ze złożoności 
zagadnień, gdyż Heaney nie zbywa czy- 
telnika łatwymi uproszczeniami. Mó- 
wiąc najogólniej, umieszcza on poezję 
w szeregu opozycji i w tych sprzeczno- 
ściach widzi napięcia, które stają się 
właśnie źródłem twórczości. W jakimś 
sensie jest to nawiązanie do koncepcji 
modernistów angielskich z początku 
XX wieku, do Eliota, Pounda, Yeatsa, 


é Dla polskiego odbiorcy uderzający jest 
chwilami język Heaneya w tym tomie, zupeł- 
nie inaczej używany niż w jego poezji. Kiedy 
czytamy: „to właśnie językowa wirtuozeria 
Bishop tworzy cudowne złudzenie dostępu do 
czysto przedjęzykowego stanu rzeczywistości. 
Jako czytelnicy nie wiedzieliśmy o swojej tęs- 
knocie do takiego spełnienia w języku, póki 
nie zostało nam ofiarowane: nie wiedzieliśmy, 
że nasze potoczne doświadczenie może zostać 
podniesione do tak słodkiej, nowej potęgi” (s. 
244) — trudno nie dostrzec pewnej kwiecistości, 
czy wręcz sentymentalizmu w takim stylu. Jest 
to tym bardziej uderzające, że twórczość 
E. Bishop, podobnie zresztą jak poezja same- 
go Heaneya, słynie z prostoty, oszczędności 
języka, wręcz ascetyczności. Zauważa to zre- 
sztą sam Heaney, gdy paradoksalnie stwierdza: 
„W czasach wielosłowia udowadnia ona jak 
gdyby, że mniej znaczy więcej” (s. 257). 
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Stevensa i innych, którzy poszukiwali 
natchnienia w specyficznie rozumianej 
energii poetyckiej”. Do modernizmu an- 
gielskiego nawiązuje też przywołanie 
słynnej doktryny Ezry Pounda i imaży- 
nistów, to znaczy do sławnego zbioru 
zasad, z których wszystkie złamała po- 
ezja Miłosza, jak też duża część twórczo- 
ści poetów z Europy Wschodniej, wzbu- 
dzając tym samym zachwyt i uznanie 
Heaneya (zob. esej Znaczenie przekła- 
du). Właśnie przełamywanie zasad 
wskazuje na pierwszą znaczącą opozy- 
cję między poezją, którą można nazwać 
„poezją czystą”, a poezją, która używa 
tychże środków do celów uznawanych 
za ważniejsze czy pilniejsze. 

Pierwsza z nich to koncepcja poezji 
jako władzy samej w sobie, poezja anar- 
chii i wizji, tajemnicy, irracjonalności; to 
„poezja jako magiczna pieśń, sprawa 
zasadniczo dźwięku i władzy dźwięku, 
która to władza potrafi powiązać dozna- 
nia naszego umysłu i ciała w jeden aku- 
styczny kompleks”. Jest to poezja obra- 
zu, faktury i sugestywności, płynąca 
z natchnienia (Heaney przytacza tu 
określenie Anny Świrszczyńskiej — 
„zjawisko psychosomatyczne”, s. 156); 
to siła, która się sama broni i usprawied- 
liwia; to klęska woli, efekt wyłonienia 


7 Heaney pisze we wczesnych esejach 
o „dawaniu upustu wstrzymywanej energii” 
(s. 55), o „energii na smyczy” (s. 63), a i w mo- 
wie nobłowskiej znajdziemy podobną koncep- 
cję, wyrażoną zaskakującym językiem nauko- 
wo-fizycznym: „Odpowiedniość poezji ma wie- 
le wspólnego z energią wyzwalaną wskutek 
lingwistycznej reakcji rozszczepienia i stapia- 
nia się, ze sprężystością zrodzoną dzięki ka- 
dencji, tonowi, rymowi i strofie, tak samo jak 
z obiektem poetyckiego zainteresowania i 
z prawdomównością poety” (s. 301n.). Że jest 
to język charakterystyczny dla angielskiego 


„ETHOS"” 1997 nr 4 (40) — 18 


się z głębin podświadomości tego, co 
niekwestionowalne i opalizujące sym- 
bolicznymi znaczeniami; poezja „nie- 
spodzianek”, „nieprzewidywalnej kon- 
kretności istnienia”; to „magia” lub 
„łaska”, dzięki której rozwijanie się 
wiersza powołuje do istnienia „świąty- 
nię wewnątrz naszych uszu”*. 

O ile pierwszą koncepcję Heaney 
określa za W. H. Audenem postawą 
Ariela, o tyle drugą reprezentuje posta- 
wa Prospera. Można ją także określić 
mianem poezji apollińskiej; poezja pod- 
porządkowana wyższym racjom, religij- 
nym, politycznym, społecznym, moral- 
nym itp., poezja ładu i zobowiązania 
moralnego (także do przyjęcia samo- 
tnej roli świadka); jej funkcją podstawo- 
wą jest „wytwarzanie mądrych i praw- 
dziwych znaczeń”, panowanie nad na- 
szą emocjonalnością za pomocą inteli- 
gencji i pilnej obserwacji ludzkiego do- 
świadczenia. Jest to poezja akceptująca 
„obowiązek przywracania równowagi” 
(Heaney cytuje za Simone Weil), sta- 
wiająca prawdę ponad pięknem: to 
wiersze, które „tak usilnie bronią praw- 
dy, że rozważania na temat piękna wy- 


modernizmu, przekonuje następujące zdanie 
H. Kennera o poezji E. Pounda: „Rozbicie 
idei estetycznej na alotropowe obrazy, jakie 
pierwszy teoretycznie zaproponował Mallar- 
mć, stanowiło odkrycie, którego znaczenie 
dla artysty porównać można jedynie do roz- 
szczepienia atomu dla fizyka”. 


8 Trudno nie przywołać w tym kontekście 
sławnych poetów, poprzedników Heaneya, W. 
B. Yeatsa, autora Wizji (1925), i R. Gravesa, 
twórcy dzieła Biała bogini. Gramatyka histo- 
ryczna mitu poetyckiego (1948), wyznających 
mistyczną, magiczną i mityczną wiarę w potęgę 
poezji choćby dla wskazania bogatej tradycji, 
w którą wpisują się przytaczane sądy Hea- 
neya. 
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dają się trywialne” (s. 83); poezja rozu- 
miana jako „skuteczna, niezbędna 
i podstawowa czynność człowieka” 
(s. 108). 

To zderzenie nie może oczywiście 
przynieść ostatecznego rozstrzygnięcia. 
Heaney przytacza jednakowo ważkie 
argumenty za każdą z tych opcji, obszer- 
nie je dokumentując wierszami różnych 
poetów (w pierwszym przypadku: W. H. 
Audena, E. Bishop, Ph. Larkina, wczes- 
nego T. S. Eliota, także G. Herberta 
i modernistów, Rilkego, R. Frosta; 
w drugim: G. M. Hopkinsa, W. Owena, 
późnego Eliota, Z. Herberta, Cz. Miło- 
sza, I. Ratuszyńskiej, O. Mandelsztama, 
V. Havla, M. Holuba i wielu innych). 
Zamiast rozstrzygnięcia Heaney propo- 
nuje pozorny kompromis (Rządy języ- 
ka): „Witalność i beztroska poezji, jej 
rozmiłowanie we własnej mocy twór- 
czej, jej własny radosny wysiłek — są za- 
grożone zawsze wtedy, gdy poezja przy- 
pomina sobie, że podobne troszczenie 
się o własne przyjemności musi wyda- 
wać się afrontem światu pochłonięte- 
mu własnymi niedostatkami, cierpienia- 
mi i katastrofami. Czy poezja ma prawo 
do takiego odosobnienia? Czy nie po- 
winna raczej powściągnąć swojej rado- 
ści i nasycić pieśni treściami moralisty- 
cznymi? ... Czy nie powinna zaprzeć się 
samej siebie, tak jak najwyraźniej prag- 
nie to uczynić wiersz Zbigniewa Her- 
berta Kołatka? ... liryczny wiersz o ko- 
łatce mówiący, że liryka jest niedopu- 
szczalna” (s. 163-164). 

Ale słowo „zagrożenie” od razu 
ujawnia, że nie jest to bynajmniej kom- 
promis przyznający obu postawom jed- 
nakową ważność, natomiast kilka stron 
dalej Heaney stwierdza wprost, że „po- 
ezja stanowi własną rzeczywistość i bez 
względu na to, jak bardzo poeta chce 


poddawać się naciskom rzeczywistości 
społecznej, moralnej, politycznej czy hi- 
storycznej, ostateczną wierność musi 
okazać wymaganiom i obietnicom dzie- 
ła sztuki” (s. 166). 

Ilustracją tej tezy ma być cytat 
z Biblii, przypowieść o cudzołożnicy 
z Ewangelii św. Jana (8, 3-11), który 
Heaney opatruje komentarzem: „Ry- 
sunek tych postaci jest jak poezja, jest 
zerwaniem ze zwykłym życiem, ale nie 
ucieczką od niego. Poezja, tak jak 
przedstawione pisanie, jest arbitralna 
i nadaje tempo w każdym możliwym 
sensie tego słowa. Nie powiada ona do 
oskarżającego tłumu ni do bezbronnej 
oskarżonej: «Oto teraz nastąpi rozwią- 
zanie», nie chce być instrumentalna czy 
efektywna. Pragnie raczej, w szczelinie 
między tym, co ma się wydarzyć, a tym, 
co chcielibyśmy, by się wydarzyło, na 
chwilę zatrzymać naszą uwagę. Działa 
nie jako środek jej odwrócenia, ale ja- 
ko czyste skupienie, jako punkt, w któ- 
rym nasza siła koncentracji jest na po- 
wrót zogniskowana na nas samych. 

To właśnie udziela poezji jej mocy 
rządzenia. W momentach najwyższych 
wzlotów będzie próbowała, według 
słów Yeatsa, zamknąć w jednej myśli 
rzeczywistość i sprawiedliwość. Ale na- 
wet wtedy jej rola nie polega zasadniczo 
na słaniu petycji czy wpływaniu na 
świat. Poezja bardziej niż drogą jest pro- 
giem, do którego bezustannie się docho- 
dzi i z którego rusza się dalej, na którym 
czytelnik i pisarz, każdy we właściwy 
sobie sposób, podlegają doświadczeniu 
bycia w tej samej chwili wezwanym 
przed sąd i uwolnionym” (s. 173-174). 

Świadomość ustawicznej konfronta- 
cji między postawą Ariela a Prospera, 
między poezją dążącą niemal do statu- 
su „sztuki dla sztuki” a poezją ulegającą 
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presji życia, jest obecna w całym tomie, 
włącznie z mową noblowską, w której 
niezwykle bołesnym, a jednocześnie 
prawdziwym i osobistym fragmentem, 
jest historia o rozstrzelaniu pasażerów 
autobusu w Irlandii. Stanowi ona chyba 
najbardziej przekonywający dowód na 
konieczność ustawicznego podejmowa- 
nia prób pogodzenia obu postaw i świa- 
dectwo wiary Heaneya w potęgę poezji, 
zdającego sobie jednocześnie sprawę 
z jej słabości. Własną twórczością wyka- 
zał bowiem, że posiadł te trzy zdolności 
niezbędne poetom: „umiejętność two- 
rzenia, osądu i wiedzy” (s. 204). 

Ale właśnie ta wiara Heaneya spra- 
wia, że w swoich esejach — w odróżnieniu 
od własnej poezji — prezentuje poeta 
sądy i opinie budzące zastrzeżenia, 
zwłaszcza gdy próbuje bronić innych po- 
etów przed — jego zdaniem — krzywdzą- 
cymi ocenami. Może najlepszym przy- 
kładem jest przypadek Audena, wielo- 
krotnie krytykowanego za uleganie 
w swej poezji tak zwanemu socjalizmo- 
wi gabinetowemu, zwłaszcza w najgłoś- 
niejszym wierszu pt. Hiszpania (zob. 
esej Sondowanie Audena). W obronie 
Heaneya wątpliwe wydaje się nie tylko 
uznanie Audena za spadkobiercę Owe- 
na (zrównujące aktywny udział i śmierć 
tego drugiego w I wojnie światowej ze 
stanowiskiem — nie udziałem! — Audena 
popierającym walkę o socjalizm w woj- 
nie domowej w Hiszpanii z wygodnego 
fotela w swoim gabinecie), ale raczej 
próba obrony wyrażonego w wierszu 
niesławnego przekonania o _ „nie- 
odzownym morderstwie” z pobudek 
czysto politycznych (jak uzupełnia Hea- 
ney, złagodzonego w późniejszej wersji 
do „faktu morderstwa”, s. 180). Heaney 
przyznaje wprawdzie, że w zestawieniu 
z Dziecięciem Europy Miłosza „wersy 


Audena powinny stanąć przed sądem 
za zbytnie mędrkowanie, choć słowa te 
byłyby niesprawiedliwe wobec poety 
potrafiącego w tym czasie przebić się 
z utworem, który wyprowadził wiersz 
angielski daleko poza granice bezpie- 
cznego zacisza pierwszej osoby liczby 
pojedynczej” (s. 183), trudno to jednak 
potraktować jako poważny argument. 
Wątpliwa jest także wymówka, że Au- 
den nie był ani emigrantem, ani prze- 
ciwnikiem (s. 184). Trzeba zatem posta- 
wić pytanie: Czy można bronić całkowi- 
cie błędnych i czysto teoretycznych 
przekonań twierdzeniem o „asonansach 
i aliteracjach, które wspólnymi siłami 
tworzą nową werbalną rzeczywistość, 
równie realną, co skała lub kwarc” 

(s. 188)? Heaney uznaje jednak, że po- 
dobne „refleksje i sformułowania [...], 
takie, które nie mają wiele do powiedze- 
nia na temat zmieniającego się stosunku 
poety do Marksa i Freuda, okazują się 
na dłuższą metę ważniejsze, jeśli chodzi 
o poezję, gdyż świadczą o większej 
wrażliwości na sztukę słowa” (s. 188). 
Wydaje się, że gdyby Heaney zastoso- 
wał w eseju o Audenie przytaczaną pó- 
źniej „trójcę zdolności niezbędnych po- 
etom”, jego opinia musiałaby ulec zmia- 
nie. 

Innym ciekawym dla polskiego od- 
biorcy polemicznym sądem jest kwestia 
postrzegania ważności poezji. W eseju 
Znaczenie przekładu (s. 109) Heaney 
utrzymuje, że poeci na Zachodzie nie 
zazdroszczą bynajmniej poetom z Euro- 
py Wschodniej, w której przyznaje się 
poezji znaczenie tak wielkie, iż za utwo- 
ry „nieprawomyślne” można twórców 
zamykać do więzienia, a ich utwory mo- 
gą trafić nawet na pomniki. Tymczasem 
inny bardzo sławny i zasłużony poeta 
i krytyk angielski, A. Alvarez, pisze 
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wprost: „Niektórzy pisarze na Zacho- 
dzie zdawali się skrycie aspirować do 
ważności, jaką prześladowanie nadaje 
prześladowanym, uważając, że sytuacja 
ich kolegów żyjących bardziej na 
wschód była w jakimś sensie ~ mimo 
ograniczeń i niedostatków w życiu co- 
dziennym — twórczo fascynująca. Tęs- 
knili za społeczeństwem, w którym to, 
co piszą, traktowano by na tyle poważ- 
nie, aby mogło pociągać za sobą prześla- 
dowanie, uwięzienie czy zesłanie [...] 
Stąd żenujące widowisko, jakie robili 
z siebie niektórzy z najbardziej nawet 
hołubionych twórców angielskich, któ- 
rzy na międzynarodowych konferen- 
cjach potrafili z całą powagą utrzymy- 
wać, że życie w Anglii za rządów pani 
Thatcher było tak samo najeżone nie- 
bezpieczeństwami, co życie pod władzą 
KGB””. Z pewnością zarzut Alvareza 
nie dotyczy samego Seamusa Heaneya, 
którego zresztą samo pochodzenie ir- 
landzkie stawiało w sytuacji, w której 
siła poezji prześladowanych nie była ni- 
czym nowym. 

Zamiast podsumowania chciałbym 
wytłumaczyć się z tytułu tej recenzji, 
który musi wydawać się banalnym i wy- 
tartym zwrotem. Jeśli jednak — idąc za 
przykładem Heaneya — spróbujemy go 
zrozumieć „w każdym sensie tego sło- 
wa”, może okazać się adekwatny. Jest 
bowiem w rozumieniu poezji przez Hea- 
neya element „magiczny”: nawiązanie 
do starożytnego greckiego przekona- 
nia, że „słowami poety lirycznego prze- 
mawia Bóg” (s. 156n.); jest siła duchowa 


? A. Alvarez, Plain Human Speech. East 
European Poetry and Radical Chic, „The Ti- 
mes Literary Supplement” 1992, nr 4650, s. 6n. 
Jest to wstęp do książki Faber Book of Modern 
European Poetry pod jego redakcją. 


umożliwiająca poruszanie się z taką 
swobodą między wszystkimi wyróżnia- 
nymi przez Heaneya opozycjami; jest 
wywieranie tajemniczego, wszechwład- 
nego wpływu na odbiorcę, a nawet po- 
woływanie do istnienia zadziwiających 
zjawisk i bytów. Ale też istnieje podział 
na magię „białą” i „czarną”, który Hea- 
ney zdaje się ignorować (być może 
w przekonaniu, że „czarna” magia nie 
jest w stanie stworzyć „prawdziwej” po- 
ezji czy sztuki). O istnieniu „czarnej ma- 
gii” także w przypadku poezji świadczą 
choćby wyróżniane przez Heaneya opo- 
zycje wymuszające zajęcie stanowiska 
pośredniego, gdyż stanowisko skrajne 
grozi pobłądzeniem — dowodem takie- 
go „pobłądzenia” przez poetę jest od- 
mowa zgody Audena na wznowienia 
niektórych jego „błędnych” wierszy. 
W omawianym tomie natomiast zagro- 
żenie ze strony „czarnej magii” poezji 
ujawnia przywołany przez Heaneya 
przykład wiersza Philipa Larkina pt. Al- 
ba. Larkin porusza w nim problem osta- 
teczny: „Śmierć jest śmiercią, czy skom- 
lesz, czy stawiasz jej opór” i nie ma dla 
niego najmniejszego znaczenia, w jaki 
sposób się umiera i po jakim życiu. Hea- 
ney uznaje ten utwór za „najlepszy przy- 
kład angielskiego wiersza postchrześci- 
jańskiego — wiersza, który obała trady- 
cyjne aspiracje duszy do nieśmiertelno- 
ści i neguje odwieczną wiarę w nieustan- 
ną, osobistą opiekę Boga nad nami” 
(s. 230). Polemizuje tym samym z cyto- 
wanym stanowiskiem Miłosza: zdaniem 
tego ostatniego każdy żyjący współcześ- 
nie inteligentny człowiek znajduje się 
pod ciśnieniem, jakie na nasz świat wy- 
wiera pustka, absurd, bezsens — wszys- 
tko to tworzy intelektualną atmosferę, 
w której obecnie żyjemy. A jednak - 
twierdzi dalej Heaney — „Miłosz wspo- 
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mina o tym negatywnym ciśnieniu po to 
tylko, aby zakwestionować cały ważny 
nurt współczesnej literatury, która ustą- 
piła pola tamtym siłom. Poezja, twierdzi 
Miłosz, nie może czynić takich ustępstw, 
musi zachować swój wielowiekowy 
sprzeciw wobec rozumu, nauki i scjenty- 
stycznej filozofii” (s. 227). Stanowisko 
Miłosza jest nie tylko wyzwaniem, jak 
uważa Heaney. Jest także ostrzeżeniem 
przed ową „czarną magią” poezji, przed 
możliwością wykorzystania jej potęgi, 
tak przekonywająco ukazywanej przez 
Heaneya, do celów bynajmniej nie szla- 
chetnych, pięknych i mądrych. Można 
zatem znowu powtórzyć pytanie: czy 
w tym wierszu Larkin rzeczywiście wy- 
kazuje, że posiadł owe trzy niezbędne 


zdolności poety: „umiejętność tworze- 
nia, osądu i wiedzy”? Jeżeli takie nad- 
użycie poezji jest możliwe, to wezwanie 
do „zawierzenia poezji” zawarte w tytu- 
le tomu wymagałoby jednak pewnej 
ostrożności. 

Ale nawet jeśli wątpliwości pozosta- 
ją i Heaney nie zawsze jest do końca 
przekonywający, to należy mu się chwa- 
ła już choćby za stawianie pytań trud- 
nych i całkowicie niemodnych (zwła- 
szcza w epoce postmodernizmu!) i po- 
szukiwanie odpowiedzi, za odważne sta- 
nowisko, jakie zajmuje w obronie poez- 
ji, sztuki i kultury. I to właśnie dlatego 
mamy szczęście, że żyjemy w czasach, 
kiedy tworzy Heaney i inni wielcy poeci. 


